Carlo, al secolo Carlo, nasce in un tiepido pomeriggio di aprile nella Clinica Regia Rodolfo Busnaghi di Pinerolo. L'anno di nascita è imprecisato perché egli ogni anno se lo cambia per apparire sempre giovine & bello. Fin da bambino manifesta la sua innata, spontanea e - perché no - fastidiosa mania di arbitrare qualsiasi cosa.All'asilo arbitra i compagnucci che giocano al dottore e l'ammalato. Alle elementari arbitra le partite a nascondino. Alle medie arbitra il gioco della bottiglia. Alle superiori decide finalmente di indossare la mitica divisa nera. Dopo un po' capisce però che quella del sacerdozio non è la scelta migliore per la sua vita e decide di fare l'arbitro. Inizia la sua carriera dirigendo le grandi classiche del calcio e calcando i templi di questo sport (che tanto ci fa ribrezzo se lo si confronta a com'era vent'anni fa): Sportella Marini, Corvia, Beroide, La Bruna e tanti altri luoghi ameni magnifici ove tutti sognano di arbitrare. Tuttavia il povero Carlo com'era vent'anni fa): Sportella Marini, Corvia, Beroide, La Bruna e tanti altri luoghi ameni magnifici ove tutti sognano di arbitrare.